La lune était pleine. Il y’avait cette lueur dans le ciel qui laissait penser à une étoile filante. On ne savait pas vraiment. « Maman » ne savait pas non plus. Elles étaient blotties l’une contre l’autre, lovées dans le canapé, « bébé » dans les bras de « maman », et elle la fixe de son regard intense et bleu. Il se trouve que maman a le même. Elle a de l’océan dans les yeux. Et Iéva, petite pousse de cinq ans, maigrelette et chétive, donne la main à sa mère, parce que « mère » c’est l’univers quand on a juste cinq ans. Elle regarde autour d’elle, et finit par desserrer l’étreinte. Elle se réjouit de ses cadeaux. Elle se réjouit du sapin. A cet âge, on est heureux de tout. Et chaque inspiration est déjà un miracle. Elle demande où est papa. Elle est toujours dans leurs bras, si bien que de ne pas y’être, ça lui fait toujours bizarre. Leurs bras, c’est pire qu’une île. Pire qu’un château fort imprenable. Pire qu’une barrière de corail. Pire qu’une muraille de Chine. Pire que tout. Et Iéva, elle ne se différencie pas des autres. Elle est accrochée à sa mère comme une ventouse. C’est vrai qu’elle aime bien les cadeaux. C’est vrai qu’elle trouve que les guirlandes sont jolies. Elle trouve sa maman bien plus belle encore. Et son papa, qu’il est sexy. Lui, aussi, elle l'aime plus que le chocolat. Elle a cinq ans, Iéva. Elle ne sait pas encore de quel milieu elle vient. Elle a cinq ans, Iéva. Elle se fâche un peu devant les réflexions de maman. Mais elle ne se fâche qu’avec ses petits sourcils froncés, ses deux bras en croix devant elle, et sa bouche qui tire une moue boudeuse. A son âge, on ne se fâche que pour de faux. Grand-père va ouvrir la porte. « Qui frappe, maman ? » Le bruit sourd retentit. Elle plaque ses mains contre ses tempes, probablement par un réflexe instinctif. C’est quand la balle atteint sa poitrine qu’elle ressent la mort l’enserrer. Elle n’a pas le temps de pleurer ou d’avoir mal. Le mot « maman » se laisse entendre, se frayant subtilement un chemin entre ses lèvres mi-closes. Elle se réveille au milieu du blanc. Dans une chambre stérile. Ou qu’on disait stérile. Elle se réveille à moitié, assommée par le calmant, et la douceur d’une main contre sa peau semble lui faire du bien. Elle se met à sourire. Par automatisme. Mais en voyant que ce n’est pas sa mère, elle se recule et enfouit sa tête entre ses bras. Elle réclame ses parents, on lui dit qu’ils sont morts. Elle ne sait même pas ce que ça veut dire. Bien sûr, elle sait. Mourir, c’est arrêter de respirer. C’est tout. C’est une apnée qui dure éternellement. Elle cesse finalement de pleurer, et accepte la situation. Elle arrive même à se reconstruire, un peu. Elle arrive à parler normalement, et se remet facilement. Elle a seulement du mal à se lier aux autres. Elle attend toujours que ses parents passent le seuil. Elle attend leur chaleur. Leur baisers sur son front. Elle n’est qu’un peu reconnaissante, c’est sûrement pas très bien. Elle peut pas s’en empêcher. Elle aurait préféré être avec eux. Alors elle est capricieuse. Pas forcément gentille. Pas toujours sage. Elle tient mal sa cuillière. Elle se tient mal à table. Elle met du temps à s’habiller. Elle pleure pour rien. Pour tout. Pour tout ce qui lui rappelle papa et maman. Elle se souvient de l’océan. De leurs cheveux. De leurs gestes. De leur façon de bouger. De leur façon de marcher. De ce qu’ils lui chantaient pour l’endormir. Et le collier de pâtes. Maman ne l’aura jamais. Et ça lui était insupportable. Elle criait souvent. Elle avait balancé ses peluches contre le mur, une fois, où la rage avait réussi à la submerger. C’était pourtant qu’une gamine. C’était pourtant une gentille fille. Elle aimait bien quand même ceux qui l’avaient recueillie. Elle voulait pas leur faire de mal. Mais elle voulait les bras de maman et le sourire de papa. C’est papa qui l’a retrouvée en premier. Elle avait sauté dans ses bras, et le trouvais encore plus beau qu’avant. Elle avait dit « Où est maman ? » Et papa avait baissé les yeux. Le monde, c’est moins joli, sans ses parents. « Papa… J’ai perdu tes cadeaux depuis… » Elle l’avait embrassé, cherchant à prendre tout l’espace entre ses bras, pour que plus jamais personne d’autre qu’elle ne s’y mette. Puis, tout s’est enchaîné. Certains disent qu’elle serait devenue plus affectueuse encore qu’elle ne l’était. D’autres disent qu’ils forment presque une famille. Mais qu’il leur manque quelqu’un. Et qu’ils la cherchent sans relâche. On ne sait plus qui dit la vérité. Iéva non plus. Ne sait plus différencier la réalité de la fiction, et c’en devient presque un handicap. Elle s’agrippe à papa comme si sa vie en dépendait, parce qu’au final, c’est un peu ça. Et le manque ne l’a même pas fait grandir. Le manque les rend tristes. Parfois, Iéva ne se rappelle plus bien, en fin de compte. Elle croyait se rappeler de tout. Mais elle en vient à oublier peu à peu, la vie, la Russie, ses grands-parents, le soir de Noël, la couleur des guirlandes. Elle se souvient quand même de maman. De ses joues roses et de ses cheveux blonds. Maman impossible à oublier. C’était comme ça qu’elle l’appelait dans les histoires qu’elle se racontait. Maman perdue dans l’éternité. Alors quand elle fixait le ciel, et cherchait les étoiles, il lui arrivait de penser à elle. Maman intemporelle. Amour fusionnel. Et là, contre papa, elle se surprenait à rêvasser, sans trop chercher à se l’expliquer.