« Le garçon, là… Il te mate depuis tout à l’heure, et tu sais même pas que t’as une robe transparente. » Siem baisse les yeux. Elle fait ça tout le temps quand elle ne sait pas quoi dire. « C’est pas transparent. » « En tout cas, il te mate », répète sa meilleure amie. Siem a les joues qui rosissent. Elle est dévorée par la honte et cache sa tête entre ses mains, piteuse petite chose couverte d’opprobre. Elle a les yeux raton-laveur, elle a les yeux baissés. Elle se dirige vers lui, elle le connait d’avant, elle ne sait plus d’où ni comment, ni pourquoi. Elle se laisse toucher, elle se laisse embrasser. C’est un garçon qui lui plait, elle ne s’en est jamais cachée. Il effleure sa joue de la sienne, griffant un peu sa peau de ses ongles. Elle aimerait stopper le temps. Elle aimerait prolonger l’instant. L’instant prend fin, au milieu de la houle humaine, de l’effervescence de la fête. Les regards ne sont même pas dirigés vers eux. Elle n’a pas l’âge légal pour entrer ici. Elle le sait, et ça lui est égal. Elle aura au moins eu la satisfaction d’un baiser plus qu’ardent. Son cœur bat vite. Plus vite que la normale. Plus vite que d’habitude. Plus vite que les autres jours. Elle sent que ses joues virent à l’écarlate. Bien prononcé cette fois. Elle se dit qu’il est gentil, parce qu’il a, de lui-même, ressenti le froid qui l’habitait et lui a prêté sa veste. Elle se dit qu’il est fidèle, parce qu’on dit de lui, au lycée, que c’est un garçon sage, presque trop. Elle a le cœur battant de sentiments. Elle brille d’un éclat différent de d’habitude. Elle brille. Elle suit les mouvements de son corps sur la piste de danse. Elle se rapproche de lui, empruntant à Vénus le moindre de ses actes gracieux. Elle se laisse toucher. Elle qui déteste ça. Elle a un sourire qui a l’air gentil. Et un peu timide, aussi. Elle ne s’essaie même pas à la résistance. Elle a trop peu de conviction pour ça. Elle a trop peu de volonté. Leurs gestes suivent la musique aux allures presque romantiques. Puis vient le doute. La soumission. L’adoration. La perte d’équilibre, qui est déjà, à leur âge, si fragile. Elle lui reproche de la quitter des yeux, de regarder une autre, de sourire en le faisant, de la délaisser, de mal danser, de lui marcher sur les pieds. Siem, c’est pas une enfant douce. Siem, c’est un feu à elle seule, brûlante de désir et de rage de vivre. Siem, elle est dure, cynique et elle aime pas le romantisme. Elle lâche celui qu’elle appelle « Lyon », plus couramment, celui que les autres appellent « Elyon », joli garçon loin d’être fade, au regard intense et bleu. Il la fixe, et l’azur de ses yeux transperce son cœur, à elle. A elle. Ses sourcils se froncent. Ses joues perdent leur teinte rose. Elle pâlit au fil des minutes. Quelque chose se propage dans la boite de nuit. Le feu fait crépiter le toit. C’est plus les mêmes fragrances. C’est plus la même ambiance de tendresse qu'avec le slow qui fait bouger les corps en ondulations serpentines. Siem, elle a le temps de réaliser, parce que l’agonie dans le feu se fait lentement. Elle a le temps d’entendre les cris arriver jusqu'à elle, presque des mugissements d’angoisse. Presque bestiaux. Les autres halètent, ahanent, beuglent, s’étouffent.  Elle sent une odeur cendrée, presque entêtante, mais le noir ne l’oppresse plus. Elle se dit qu’il va arriver. Avec son costume rouge comme les flammes. Elle se dit. Elle s’imagine. C’est peut-être un effet délirant. Peut-être qu’elle a ingéré quelque chose au cours de la soirée. Elle sait même plus où a trainé son verre. Elle sait même plus vraiment avec qui elle était en passant le seuil. Elle sait juste qu’elle tenait la main d’Elyon avant de la lâcher, parce que la foule les avait séparés. La brutalité du mouvement de panique l’avait fait trébucher sur quelque chose d’imprécis. Ça avait la forme d’un corps. Mais c’était encore chaud. Et là, elle s’était dit, que la vie était bien trop fragile. Que ça n’en valait même pas la peine, que si le cœur pouvait s’arrêter le temps de regarder ailleurs, à quoi bon le laisser battre. Elle ferme les yeux, mais elle n’y voyait déjà rien. La fumée pénètre ses poumons, elle inspire du nocif, de la mort, du poison. Et puis, elle se souvient, parce que d’un seul coup, la mémoire lui revient. Elle se souvient de son père, tout vêtu de vermeil, de son casque, de ses yeux, de ses histoires du soir quand elle n’avait que cinq ans. De sa maman, aussi, évaporée à ses huit ans, plus évanescente encore qu’une silhouette sur un mur, qu’un brouillard aveuglant. Elle se souvient d’un papa protecteur, un peu maladroit mais attendrissant comme un enfant. Elle les aime bien plus que le reste, et bien plus qu’Elyon, finalement. Mais à quinze ans, on a le cœur trop facile à séduire. Elle ne cherche pas à fuir. Elle ne peut pas, et c’est à croire qu’elle n’en a même pas envie. Elle se laisse tomber sur les planches en bois de la piste, elle entend que dehors, c’est peut-être encore plus la guerre qu’ici. Elle sait que son père devrait venir. Elle n’attend presque que lui. Il a toujours eu un don pour sauver les autres. Mais elle attend. Et elle attend. Des minutes interminables à respirer la fumée. A écouter la douleur. A percevoir le déchirement d’une mère qui pleure son fils. Mais elle, elle attend. Elle sait bien qu’il ne viendra plus maintenant. Mais elle ne peut pas s’en empêcher. Et puis l’incendie finit par prendre le dessus sur elle. Elle n’entend plus que le silence absurde. Elle ne voit plus que du noir. Elle n’a même plus conscience d’être en vie. Plusieurs semaines d’absence. Les jours les plus longs. Elle respire juste ce qu’il faut, elle porte un masque relié à des machines bien trop sophistiquées pour ne pas être sataniques. C’est ce qu’elle aurait dit, Siem, si elle avait pu parler. En sortant de sa léthargie qu’on aurait pu imaginer sempiternelle, Siem réclame son père. Elle réclame aussi sa mère. Papa a arrêté l’alcool. Et maman est loin d’ici. Elle lui en a voulu, à lui, d’avoir bu ce soir-là. Elle ne se rend même pas compte de la chance qu’elle a. Elle a fait la fête toute la nuit. Elle a perdu sa meilleure amie. Mais Lyon est encore en vie. Elle n’a juste plus envie d’embrasser. Elle se dit que ses lèvres auront toujours un goût de cendres et de charbon. Et la chaleur du contact de celles de Lyon contre les siennes, avant, elle ne vivait que pour ça. Elle n’a même pas été punie pour sa fraude. Le feu exhalait un parfum de souffrance bien plus que de fumée. Avec une pointe d’amertume. Un mélange surprenant et affreux qu’elle n’oubliera jamais. Elle l’a occulté longtemps, refoulé dans un coin de son esprit déjà bien trop torturé pour son âge. Sa survie, elle ne la doit pas à Aaron. Mais elle l’aime toujours, elle a même pardonné ses écarts de conduite, l’odeur de vodka dans la maison. Elle aime aussi sa mère. Elle aime bien le petit frère de son père devenu son frère, à elle. Mais elle sait plus où elle en est, Siem. Elle n’est pas plus sage qu’avant, elle aime bien gâcher sa vie. Parce que c’est plus facile que de se contrôler. Et elle, elle a toujours été comme ça, entière et déraisonnable.