« Et tu reviens quand ?
— Peut-être l’hiver prochain. A moins que ce ne soit celui d’après. Tu peux compter deux fois un an. J'serai sûrement rentré. »

La douceur de sa voix contraste avec le noir de ses cheveux et sa barbe rugueuse. C’est l’amant de ma mère. Il reviendra pas. Et on le sait. Je regarde les bourrasques de vent agiter la poussière et le froid me mord au cou comme un vampire en mal de sang. Maman reste stoïque, elle est blême et elle tremble. Je lève la tête vers elle. Elle tremble. Sa tristesse est si forte que je la ressens jusque dans sa main que je tiens encore comme un enfant. Ce que je suis. Elle est glacée jusqu'à l'ongle. Ça me fait mal. – Tu ne pleures pas. – je lui en intime l’ordre. Son regard part dans le vague. – Ma paume est moite. – mais c’est pas si moche. Je sens la sueur glisser sur mes petits doigts maigrelets, et sur ce vernis qu’elle a fixé pourtant. – T’as mal, maman ? – elle me répond que oui, mais qu’elle y survivra, qu’elle l’a déjà vécu une fois. Que c’est comme ça que ça fait quand on tombe aussi bas et quand on aime trop fort. – Quand t’as quitté papa ? – J’ai jamais vu ses yeux, j’connais pas la couleur de ses cheveux. Il a jamais vu mon sourire, mon tutu de gala, mes arabesques, mes jetés. Il ratait tout, papa. J’ai une enfance solitaire. Un peu heureuse quand même. Mais parfois un peu morne. La grisaille me fait broyer du noir. Les jours paraissent toujours longs, avec cette impression que tout a une fragilité hors norme dans la vie. Les objets qui se cassent, les vitres qui se brisent, le verre que l’on éclate, le tissu qu’on déchire. Et ma jolie maman qui a pris l’habitude de pleurer au réveil. Et moi qui n’ai encore que neuf ans. Le jour se lève sur l'image de ses larmes qui roulent en pluie torrentielle sur ses deux joues blafardes. Je passe mes deux bras autour de son cou, elle est vautrée dans son lit et elle fait peur au chat. Je l’enveloppe de ma chaleur. Nos doigts s’entremêlent. – T’es une sorte de meilleure amie, maman. – Et mes yeux brillent un peu. Mon cœur bat vite. Elle me parle de papa. – J’ai pas encore l’âge des regrets. Mais je ressens un manque quand je pense à lui. – Je pense que c'est une façon d'aimer. Et que je ne peux pas faire mieux. J'ai pas l'expérience des relations à distance. Il sait sûrement pas que j'existe. Et puis, cette question, qui revient et qui a si peu de sens qu’elle en devient touchante. – Il sait, papa ? Il sait que j’ai les yeux bleus ? – On s’enlace dans la lourdeur de l’air estival. Cet air qui revient chaque année. Le même que celui que j’ai dans la tête. La même rengaine. Incessante. Leitmotiv. Harassant. Cet Air.

Désamorcer. La colère. Mon sang bout. Il bat fort dans mes tempes, je le sens dans les oreilles. – Elle a l’air seule, ta mère. – Et ce que j’entends me fait de la peine. On me parle d’une réalité qui est déjà inscrite dans notre histoire. Je baisse juste les yeux, sans vraiment répondre. Je me suis battue avec Marleigh. J’ai pourtant pas le cœur violent. Mais c’est souvent plus fort que moi. Je n’aime pas qu’on parle de papa, qu’on parle de maman, et le mot « séparation » me glace et réveille une rage presque trop incandescente pour mon âge. J'ai même du mal à le supporter, ce sentiment qui me serre le ventre. C'est le jour d'après que l'univers se brise. Et que je sens dans ma poitrine quelque chose de nouveau. – Accident. – Je le réécris dans ma tête. Sur la vitre, sur mes cahiers. Accident, maman. Accident. Rien que le mot, ça me donne envie de vomir et de perdre la raison. J’ai pas le temps de réagir. Mon cœur s’emballe, je reviens de la danse, j’ai encore ma gaze autour de la taille. J’ai un goût de souvenir dans la bouche. Ma mère, je ne la reverrai plus. S’il le faut, j’en rêverai. Je serre mes poings. – La souffrance, c’est une réaction, et tu ne peux rien y faire, sinon l’atténuer un peu. – C’est comme lorsqu’on te pince, qu’on te brûle, qu’on te coupe. Tu saignes. Tu rougis. Tu souffres. Et t’y peux rien. C’est malheureux, l’amour, quand ça devient la mort. J’ai seulement un soupir qui s’échappe comme par habitude. J’ai dix ans. J’ai dix ans, et plus de maman. Ils n’attendent pas la fin du deuil pour me traîner dans le métro. Puis un train. Puis la gare. Une ville. Une rue. Et une porte. Et l’assistante sociale qui se balade avec mon dossier et qui le brandit à mon père. Cet air de victoire qu'elle a sur les lèvres. J'suis quoi, j'suis un trophée ? J’ai les yeux baissés. Qu’est-ce que je peux faire d’autre. J’ai mal comme personne, en tout cas, c’est ce que je crois. Parce que j’ai le droit de penser ça. Parce que j’ai seulement dix ans. J’ai dix ans, et plus de maman. J’arrive même pas à lui sourire, ou à lui tendre la main. Je tremble comme elle, sur le quai de la désolation, un an auparavant. Un an avant que sa vie ne soie balayée comme une pièce blanche sur un pauvre échiquier. Pourtant, je t’aime bien, papa. Mais j’arrive plus à rien. Je finis par redresser la tête, quand j’entends une voix s’étonner. J’ai les yeux bleus, papa. J’ai quand même un sourire. Et mon cœur finit par battre fort. Et c’est plus de mon ressort.