« La première fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée tellement belle. Brune. Avec un joli sourire. Ça m’a fait quelque chose de bizarre au cœur. Et pourtant, elle avait l’air tellement lointaine. Avec un air presque hautain. Des boucles d’oreilles à plumes, une veste avec des strass. J’ai encore du mal à l’expliquer. Je voudrais être près d’elle, mais j’ai du mal avec les relations humaines. Elle m’a dit qu’elle était heureuse d’être regardée, que les hommes, elle n’aimait pas, mais qu’elle avait envie d’un enfant. Elle m’a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle était comme ça, ni pourquoi elle n’aimait que les roses jaunes et la framboise bleue. Elle m’a raconté son enfance dans les rues de Tirana, son déménagement brutal à Newcastle, le 10 mai de ses douze ans, arrachée à sa ville et aux ruelles qu’elle descendait en skate-board, de son arrivée à Londres, des cartons, de sa troisième maison. Elle m’a parlé de son chinchilla blanc et de ses poils hirsutes, de sa douceur incroyable, de son museau adorable. Elle avait le regard sincère, finalement, et je l’ai trouvée encore plus belle. Elle avait la même tristesse qu’avant qui s’accroissait au fil des jours. Le matin, elle prenait du thé vert, le soir, un café plus noir que noir. Elle s’est mise à me faire confiance. Elle, c’était presque une intello. Elle portait des lunettes, ne mettait ses lentilles qu’un jour sur deux, et pleurait souvent à cause des poussières volantes. Elle lisait Dostoïevski. Elle lisait jusque tard le soir, c’était la cause de son excès de caféine. Elle se prétendait semblable aux autres, mais elle avait un goût prononcé pour l’art abstrait. Elle aimait le orange, le rouge et le noir. Elle aimait quand une peinture dégageait de la violence. Elle aimait les couleurs chaudes parce qu’elles étaient plus agressives. Elles étaient comme elle, en somme. Elle m’avait dit qu’elle était fille unique. Et je l'avais crue tout de suite. Elle en avait le caractère. Egoïste parfois. Distante et incrédule. Elle m'avait dit qu’elle n’aimait pas son père. Elle a mis plus d’un an à me dire ce qu’il lui avait fait. Je la voyais souvent assise sur le bord du trottoir, sa Black Devil en bouche, à l’allumer de son briquet translucide, à boire de l’alcool comme on boit du petit lait. Elle le buvait jusqu’à la lie, et elle ne s’en cachait pas. Elle n’était pas dépendante mais elle l’était suffisamment pour se voir refuser l’agrément d’adoption. Je le sais parce que j’étais là. Partout avec elle. A la suivre dans ses démarches. Je le sais parce que j’étais son amant à leurs yeux. Je lui ai même avoué, plus tard, que je ne jouais pas la comédie. Que l’embrasser avait été un plaisir inavouable et insensé. J’ai bien vu sa déception. J’ai même remarqué les larmes qui n’avaient pas l’air de pouvoir couler, mais qui débordaient de ses yeux. J’ai pris sa main. Elle tremblait, ma Shadey. Elle tremblait de tout son être, et elle avait le cœur blessé. J’ai trouvé qu’elle pâlissait au fur et à mesure de la conversation. Je l’ai surprise en train de chercher de quoi guérir sa stérilité. Elle en a vu, des médecins, elle en a pris, des traitements, elle en a fait, des passages à l’hôpital. Et d’inséminations en inséminations, elle perdait son joli sourire. Elle a repris ses études de droit. Elle essayait de lutter, et détournait le regard dès qu’elle voyait un bébé. Je tenais toujours sa main dans la rue. Je savais qu’elle était malheureuse. C’était devenu un jeu, entre nous. Elle croyait que je ne l’entendais pas quand elle cognait contre son punching-ball à cinq heures du matin. Elle croyait que je ne l’entendais pas quand elle tapait contre les murs. Elle croyait que je faisais semblant de l’aimer et qu’au fond, j’étais comme les autres. Elle me l’a dit, un jour, et s’était excusée, le jour d’après. Et puis, il y’avait eu cette enfant, malade du cœur, qu’on lui avait confiée, cinq ans plus tard, après qu’elle ait prouvé l’arrêt total de la Vodka, même par petites gorgées. Je me souviens encore de ses yeux brillants en la voyant arriver, de son désespoir de la voir si affaiblie et si sauvage avec elle. Elle se comportait comme ce qu’elle avait toujours rêvé d’être. Mère. Douce et attentionnée. Alors qu’avec les autres, elle était si brutale. Il avait fallu la laisser repartir, Lua. Lua et son cœur neuf. Lua et ses yeux bridés. Lua et son regard angélique, sa voix haut perchée. Lua et ses cinq ans. Lua que Shadey avait fini par aimer plus que tout. Je me rappelle d’elle à l’aéroport. Elle m’a dit qu’elle ne devait pas pleurer. Et devant Lua, elle a tenu sa promesse. J’ai bien vu qu’elle se mordait la lèvre jusqu’au sang. Elle déglutissait bruyamment. Avec difficulté. J’ai bien vu qu’elle avait le poing serré et la main moite. J’ai ressenti, moi aussi, la douleur qu’elle éprouvait, juste en la tenant dans mes bras. Elle transpirait la souffrance. Il y’avait cette pointe de désespoir dans sa voix que je percevais malgré ses efforts pour sourire. Elle n'arrivait pas à tout masquer. Je la reconnaissais toujours dans ces moments-là. Prête à dissimuler sa douleur par tous les moyens possibles. Dans l’espoir qu’on l’oublie. Qu’on la laisse tranquille. Qu’on arrête les questions et qu’on cesse de la harceler avec des « tu vas bien ». Elle s’est engagée au mi6, après son entrainement intensif. J’entendais encore le punching ball en plein milieu de la nuit et le bruit de la machine à café. Elle a réussi à y entrer, et elle aime son travail. Elle aime se lever tôt, se coucher tard, parce qu’elle l’a toujours fait. Elle aime servir le gouvernement, ça l’empêche de penser à elle-même. Elle vit seule, et ça lui plaît. Je sais qu’elle papillonne, mais qu’elle ne se pose jamais. Elle embrasse, comme ça lui chante. Je n’ai plus jamais touché sa peau. C’est ma meilleure amie, et j’en suis honteusement fier. Le premier jour, je l’avais trouvée si lointaine. Et hautaine, elle l’est, sans controverse. Elle pleure toujours en se cachant des autres. Elle n’a pas vraiment changé. »